到底是什么样的内容，让网友发出“看视频想交点钱”的感叹。
清华毕业生“何老师在发呆”用通俗易懂的语言和传神的演绎，剥茧抽丝地还原了艺术品创作的过程，让全网超300万网友看懂了艺术。
关于“什么是艺术?”，他在视频这样说:
在玛雅人心中——艺术为了让人恐惧，就像打雷，刮风下雨，都是神明的震怒;
在古希腊人眼里——美是对人类的恩赐，我们只是在翻译;
在中世纪——艺术是文字，能向大众传递神的旨意;
在20世纪——艺术是自我，我（毕加索）14岁就可以画的跟拉斐尔相仿好，但我并不认为那时的我懂得艺术。
继这条获赞97万的视频后，他推出“还原艺术家”心理活动系列，一人分饰多角，用剧情的形式讲述那些艺术品究竟是怎样来的。
举例，杜尚《下楼梯的女人》将人物不同时间的动作展正在同一幅画里，展示了时间的流动;
古希腊人让模特转了一个身，首次画出了正面的脚;
古代我国人为了解决木头建筑不牢固的问题，发明出“斗拱”结构。
在多条获赞百万的视频评论区，网友纷纷表示，“很震撼，瞬间看懂了”，“艺术以我能看懂的方式进入了脑子”，还有网友调侃，他把知识拆解成“细糠”就差喂嘴里了。
该序列也将账号推向涨粉高潮，新榜旗下数据工具呈现，“何老师在发呆”抖音单月涨粉201万，其B站账号“何大爷课堂”单月涨粉达60万，截至发稿前，其全网粉丝量超300万。
近期，新榜编辑部和他聊了聊，爆款的流量密码和内容背后的故事。
以下，是他的自述。
哥大毕业、辗转大厂，
裸辞做内容
我2023年从清华美院毕业，2023年前往美国哥伦比亚大学读建筑学。2023年硕士毕业后，我在美国一家设计大厂工作了一年左右。
踏入建筑造型行业后发现，工作和我想象中不太相同，有些迷茫。当时刚好有回国的契机，就直奔回国换工作，转行到游戏行业做场景造型师，如故和建筑造型有关联。
2023年那会儿，我和很多身边的朋友都在大厂做游戏相关工作，于是一起搞了一个号，介绍游戏相关知识，做纯科普向视频。这类内容以干货为主，剪辑难度比较大，一篇两三分钟的稿子得剪上一天。
其中我做的一条讲游戏美术的视频偶然火了，里面迁移了一些我熟悉的建筑设计知识，戳中了网友兴趣点，让账号一下涨了几万粉，算是起号成功了。
这件事让我觉得自己在表达和逻辑方面有一定的天赋，便产生了自身拍视频的想法。2023年，我做了“何老师在发呆”这个账号。
抖音娱乐类的内容流量一直很大，刚开始我测试的方向就是讲段子，但做了几期出现，我的与众不同没发挥出来。拍段子得极端放得开，但比我幽默放得开的人太多了，这不是我最擅长的。
我还拍过一条回答“北京人上清华更容易吗”的视频，这条流量高重大是话题讨论度高，所以我没把它算作成功的标志，如旧在摸索内容的模板。
那时候我一边工作一边拍视频，在企业我其实没有找到自身的职业发展方向，反而在内容上能获得成就感，产生了强烈的创作热情。
今年4月份的时候，我想赌一把，看看生活还能如何样，于是我辞掉工作开始全职做内容。
试一试怕什么呢，难道还能没半条命吗?
我觉得自己的特长在于知识丰盛，所以想用轻松幽默的形式把知识点混入起来。融入高中课堂的场景，我做了“借如高考不考主科”类别，出了几条爆款视频。
当时这个形式还算新颖，网友看个热闹和新鲜，有一种“本来课堂还能讲这些”的感觉。
经过这个系列账号涨了10多万粉，可是它的瓶颈也显而易见，首先拍摄难度高，二是需要干货持续输出，三是上课这个形式网友看多了就腻了。
抖音永远在更新换代，网友对同一种内容的奢望会越来越高。
譬如“高考”这个序列，网友一开始会点赞收藏，后来只收藏不点赞，再到后来可能只收藏都不看完，一旦内容“击中”用户的次数减少，数据就会下滑。
所以我总结的内容办法论是——在利他性和共鸣性之间寻找平衡。
举例拍段子是一种情感共鸣，做干货是满足利他性。倘使能做到既利他又引起共鸣，让用户能学到东西又产生情感波动，这样的内容一定是好的。但多数情况下，利他和共鸣不可兼得。
把艺术家从神坛拉回人间，
单月全网涨粉200万
“高考系列”坚持拍到今年10月时，我开始思考新的选题思路。
11月，在女朋友的协助下，我拍了“艺术家”种类，把网友想象成学生，用老师的视角输出，在严刻的场景下讲非传统意义上严格的知识，形成一个反差。
让账号迎来转折点的，是“各个时代艺术家”这条视频。
我在视频最后讲解当代美术时，用了毕加索的例子，发现了毕加索画里抽象的人脸是怎样回事，结果显露网友都特感兴趣。
我就在想，这样的细节是不是可以再找几个进行还原。
于是我找出杜尚画的《下楼梯的女人》，用画师和模特的交流，还原了它的创作流程。这幅画是首次把时间轨迹记录在同一画面里，对后面动画和电影效用都很大。
截至发稿前，这条视频获赞超401万
这条视频的数据是如今最高，抖音播放量超过1亿了，从这期开始，我们商酌出来了一个内容的模板——还原艺术家创作的思路。
这个序列灵感和我在建筑行业的经历也有关，像我往时研究一个古城，会考查研究这个地方之前的事情，举例历史变迁和居民生活，探究建筑为什么这样设计。
艺术就是“展现问题-分析问题-解决问题”的工序，我做内容把这个过程迁移了过来。
在我们眼中，艺术家很厉害，是艺术流派的开创者，比如莫奈是印象派的代表。但莫奈画画时，并不懂得自己的画是“印象派”。他想解决怎样表达氛围的问题，用一种笔法试成功了，于是后人继续学他，渐渐形成一个派别。
艺术家的解决法子，对后世产生了不能磨灭的影响，这种“灵光一现”能引起共鸣，也可以拉近我们和艺术家的距离。
所以我做内容的本质是把神坛上的艺术家放回人间。
这些人并不是让你来膜拜的，而是让你有共鸣产生共情的。
不管是工作、生活还是创作，我们和古人没有什么识别，归根到底大家都是普通人。只是艺术家的成果被我们看到了，或将有一天，我们做的一些东西也会被后人称赞，只是我们此刻不知道。
除了内容，我觉得这个种类最大的变化是音乐，我以往是经过逻辑去打动别人，只注重脚本而忽略音乐是先天不足的。
抖音为什么叫抖音，出于它最开始是音乐App，音乐自身有很强大的力量。
我女朋友在音乐方面很专注，她帮我在音乐上抬高很多。选题上我们也会思虑，譬如她了解很多歌手，所以近期我们做了迈克尔·杰克逊对MV剧情化的效率。
之前在一期感谢视频里她露过脸，网友效应不错，以后她也会多出镜，比如有不少出色的女性艺术家，允许由她来演绎。
在“蒙娜丽莎”这期视频中，二人一同出镜演绎
如今的内容严重是我和女朋友两个人在做，我们需要兼任灯光、布景和摄像等角色，难点重要在于前期选题构思时间较长，从拍摄到剪辑其实四五个小时就能达成。
我也感受到想法超出执行力的难处，打个比方我想拍一个19世纪有代表性的建筑，在家拍摄就完成不了。
做内容是一个慢慢迭代的工序。我当今的视频，比起最初“上楼梯的女人”那期，情节丰盛了很多，往后还可能会加大倒叙和插叙的形式，整体逻辑基点还是是“设身处地和恍然大悟”。
眼前抖音曾经没有所谓的蓝海，杰出创作者很多，任何垂类都有很优质的账号，但我觉得能有让人产生共鸣的内容继续有机会。我的优势不在于懂艺术，而在于让观众产生共鸣。
网友会感动于一个很小的东西造成了如此大的影响，会感动于古人的真诚勇敢，共鸣的都是人类开心的品质，而不是被一个人好优秀感动到。
网友“想付费”是开玩笑，账号还在成长
视频爆了之后，我的压力更大了。
前作珠玉在前，创作难度会越来越大，不抑或每期视频都是全网爆款。
我知道巅峰期的流量无法持续，这段积累只能保证未来流量下限不低，我能做的是保证每期制作水平，确保每期都有一定亮点。
创作者做一个账号的心态、对自己的要求，会反应在每一个作品上，是盖都盖不住的，我想让别人想起我的账号，觉得有追求很温暖，有共情和感动。
我的粉丝日常比较年轻，23岁以下的多一些，也是对知识有渴望、或者说最容易动情和最浪漫的年纪。
今朝内容重大发在抖音和B站，小红书也发然则流量常日，B站用户会在评论区聊得更深入一点，更倾向聊知识自身，抖音评论区赞叹的多一些，更偏情感共鸣。
“何大爷课堂”B站评论区
出于视频时长有限，自然会做一些删减，填补演绎的成分，不能百分百还原历史，会有一些争议。我在内容上也有不周全的地方，举例细节没有做到位，没准表达的重点和别人不一样等。
“何老师在发呆”抖音评论区
很多网友评论说看我视频“想交点钱”，我把它当作对于内容利他性的认可，我不觉得他们真想花钱，但至少讲明我的内容是有一定价值的。
将来或将会斟酌做自身的课程，比如讲讲国内建筑的历史。也有很多品牌来接触，我也在思虑能无法做一些融入。我是第一次经历这些，如旧需要留心一些，按照自己的节奏来，走得稳一点。
